COG considère: que représentent les batailles de monstres géants?
Aujourd’hui sur COG Considers, parlons de la raison pour laquelle nous nous souvenons des monstres. Des dents énormes, un souffle de feu et des griffes qui tuent peuvent nous effrayer, mais ils ne s’attardent pas souvent. Un film de monstres qui repose uniquement sur l’horreur de l’existence d’un monstre a peu de chances de durer dans la conscience publique, à moins que – comme dans le travail de Lovecraft – l’horreur réside dans les implications de cette existence impossible. Vous le savez probablement déjà: les zombies représentent un consumérisme insensé, les vampires sont l’élite suceuse de sang, les loups-garous nous rappellent que nous ne sommes pas aussi éloignés de notre bête intérieure que nous aimons le penser, la momie est une représentation des pays colonisés qui se déchaînent contre ceux qui volent et réécrivent leur histoire, etc. Si un monstre dure assez longtemps, il a tendance à cesser d’être juste un monstre.
Alors, que signifient les très gros monstres, les kaiju?
À ce stade, je pense que nous connaissons tous l’histoire d’origine de King Kong: un singe géant qui a grandi sur l’île isolée de Skull, loin des dommages environnementaux causés par la colonisation européenne. Dans l’histoire originale, Kong était grand, mais pas invincible – chez lui, il était incomparable, mais une fois arrivé à New York, deux biplans armés pouvaient le faire tomber. C’était une créature de nature indomptée qui est morte au contact de la civilisation occidentale avare, qui l’a immédiatement kidnappé et a cherché à faire de l’argent avec lui. Sa mort était tragique mais inévitable. La version légendaire de Kong est bien sûr beaucoup plus grande et peut subir beaucoup plus de dégâts, mais l’image frappante d’un singe géant enchaîné a été mise en évidence dans le teaser. Cela frappe fort parce que Kong, plus que tout autre kaiju, représente l’humanité. Ses motivations sont nos motivations. Sa douleur est notre douleur. Même ses expressions faciales sont incroyablement humaines.
Godzilla est l’exact opposé de Kong. Si Kong est historiquement mort au contact de la civilisation moderne, alors Godzilla a historiquement détruit cette civilisation au contact. Il est un dieu de la nature courroucé, brûlant avec le feu nucléaire, le motif noueux de ses écailles explicitement inspiré par les cicatrices chéloïdes des survivants d’Hiroshima. La mort de Kong est peut-être tragique, mais Godzilla est une tragédie – à la fois une victime de la folie nucléaire de l’humanité et un rappel terrifiant qu’il y a des choses là-bas tout simplement trop grandes pour que nous puissions les contrôler. Si King Kong est un symbole de la destruction du monde naturel par les humains, alors Godzilla est un symbole de la nature qui riposte. Nulle part cela n’est mieux résumé que dans les images les plus emblématiques des deux monstres: Kong, au sommet de l’Empire State Building, dans les instants précédant sa chute; Godzilla, prenant d’assaut Tokyo, ne laissant que des décombres dans son sillage.
Bien sûr, les interprétations légendaires de ces monstres sont quelque peu différentes. Le légendaire Godzilla est moins le spectre angoissant et brûlant de nos péchés et plus le grand-père reptilien grincheux qui essaie de ne pas causer trop de dégâts tout en jetant les jeunes punks hors de nos villes. Legendary Kong est beaucoup moins cassable – et moins enclin à tomber amoureux des femmes blanches – que n’importe lequel de ses prédécesseurs. Même ainsi, ces monstres bien-aimés ont duré parce qu’ils signifient quelque chose pour nous. Quelque chose de plus que la peur primitive.
La tragédie de King Kong est qu’il meurt à cause de nous. L’horreur de Godzilla est qu’il est un monstre à cause de ce que nous lui avons fait. C’est pourquoi Godzilla ne peut jamais rester longtemps à terre.
C’est-à-dire Go Go Godzilla!
